xổ số 5/8/2023

"Khi mới thành lập HTX, người ta rỉ tai nhau đừng đến làm thuê cho bà Mai, chỉ hầu hạ, làm giàu cho bà ấy thôi..." khiến một số chị em không đến làm nữa. Có chị em thì đang làm việc, chồng say rượu đến tát thẳng vào mặt, lôi về trước mặt tôi...", bà Mai nhớ lại.

Mỹ đưa quân vào Iraq như một phần của "cuộc chiến chống khủng bố" do Tổng thống George W. Bush phát động sau vụ tấn công ngày 11.9.2001 của al-Qaeda. Tổng thống Bush và các thành viên trong chính quyền của ông cho rằng Tổng thống Hussein đang chế tạo và che giấu vũ khí hủy diệt hàng loạt, mặc dù không tìm thấy bằng chứng cho những lời buộc tội đó. Một số quan chức Mỹ cũng nói ông Hussein có liên hệ với al-Qaeda, cáo buộc mà các cơ quan tình báo sau đó đã bác bỏ.

Lá ơi là lá! Lá làm nên đủ thứ món ngon. Canh khỏi nói, gỏi đừng kể, sơ sơ có khi tới sáng chưa hết. Có lần bạn ngoài Bắc vô chơi, kêu ấn tượng nhất rổ rau miền Tây. Chuyện đó khỏi cần phải nói. Mấy món lẩu với gói, thiếu rau đâu có được. Xứ này bạt ngàn lá, đủ loại lá. Lá hiền, hầu như ăn được, đủ dạng đủ vị. Nhắc tới lá, phải kể bánh xèo. Thứ bánh vàng nghệ đổ điêu luyện, ngoài rìa giòn khấu, bên trong nhân mềm ngọt, cuốn rau chấm nước mắm chua ngọt ăn hoài muốn thêm hoài. Cả một rừng lá ăn kèm. Lá xoài, lá cóc non chua chua. Lá xá xị có mùi hăng hăng lạ mũi. Lá cách nhân nhẫn. Lá cát lồi man mát. Rồi những đinh lăng, đọt lụa, bằng lăng, chòi mòi, rau cải, rau thơm… Cả những loài lá dại không tên, ở vườn, ở rừng, riêng biệt từng tỉnh miền Tây tạo nên dấu ấn. Sự phong phú ấy, có phải bao la như tình thương những người đàn bà xứ này?

Con Hận lớn lên, độ chừng mười tám, xinh đẹp, dịu dàng như bông mù u trắng trước ngõ. Nhưng má nó cấm tuyệt đối không cho yêu đương. Bà dạy nó rằng cái lũ đàn ông con trai toàn bọn giả dối và khốn nạn, kêu Hận liệu hồn đừng có mà dính vào, không thì chết với bả. Nên nhiều khi xách giỏ đi chợ sớm, ánh mắt của Hận cũng không dám liếc nhìn một chàng trai quê nào. Ai buông lời ngọt ngào trêu chọc, Hận cũng không dám để trong đầu quá lâu, tai này có nghe rồi cũng lọt qua tai bên kia, theo gió bay đi đâu mất. Phần vì sợ bị đánh đòn, phần vì nó ám ảnh câu chuyện của tía má ngày xưa. Nhiều đêm, Hận thấy lòng mình trống huơ như cái chòi lá ngoài ruộng. Nó thương má. Rồi nhớ tía. Nó thương má nó vì những điều mà bà đã phải chịu đựng, dù cho bà có cộc cằn, khó ở đến đâu. Và nó cũng thương tía nó lắm. Phải rồi, một nửa dòng máu đang chảy trong người nó là của tía chứ còn ai nữa. Nên nó nghĩ tía nó có sai mấy thì chỉ sai với má nó thôi, còn dù gì tía cũng là tía của mình. Có đêm Hận nằm mơ thấy tía nó về thăm, áo quần ông tả tơi rách rưới, người ngợm ốm yếu làm gan ruột nó xót xa. Rồi nó thấy má nó đuổi tía đi, lúc đó anh hai Thù đi mần rẫy chưa về, nên một mình nó đứng đó khóc xin má cho tía ở lại. Nhưng má nó kiên quyết đuổi ông đi… Nó giật mình tỉnh giấc. Nước mắt nó chảy dài làm ướt đẫm chiếc gối trắng thêu hình đôi chim uyên ương. Má nó nằm cạnh cũng thức dậy gặng hỏi, nhưng Hận không dám kể. Hận cảm giác cuộc đời tía má nó giờ đây như một con sông nhưng đã trót chia hai dòng nước ngược, mà anh em thì nó như cái xuồng đứng giữa dòng, dù cho có trôi về hướng nào thì cũng day dứt. Sáng hừng đông, con Hận thấy tía của mấy thằng cu Tí, cu Tèo chở tụi nó đi học trên chiếc xe đạp con mà dạ buồn rười rượi.

Đuôi xe có ít sự thay đổi, cản sau thiếu điểm nhấn

Tàu của lữ đoàn 125, Vùng 2 hải quân trực bảo vệ chủ quyền tại bãi ngầm Ba Kè (Bà Rịa - Vũng Tàu)